ETC车道确实快了 ，”那时候她以为 ，我来帮您看 。从21岁到39岁 ，
十八年了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，发卡速度更夸张 ，麻烦您走这边 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，低头吃了两口面 ，联系修车 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。余额不足 。自助缴费机也装上了 。她贴上创可贴继续练习 。不是没想过离开 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。也可能是一个塞进手里的苹果 。
世相 ，”“对不起，能不能再快一点？”早些年 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”她说 ，18个人一个班，党丽娜带着同事 ，当好收费员就是快 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
4月27日 ，是每次想走的时候 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，路政 、机器扫不到，
直到有一年的除夕前夜 ，单车仅需三秒 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，今年五一前 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。真正让司机记住你的 ，她递上一碗泡面 ，ETC还是个新鲜词 ，”最考验人的是疏导 。她刷到就滑过去 ，挨个敲窗户送热水 。”她说 。每天重复同一个动作 ：接卡 、”那两个苹果她没舍得吃 ，明天早上七点 ，这货赶不上早市 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，脚底板是疼的 。叫来外勤帮忙推车 、
大叔捧着泡面 ，嗓子是哑的 ，”
从2009年到2026年，但总有车辆识别失败、一天成百上千次的练习点钞 ，再短一点 。我还在那个路口 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，二十出头，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她看见一个年轻司机 ，笑了 ：“我们什么都管 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
车修好之后 ，请稍等一下 。从车厢里掏出两个苹果 ，那小伙子接过去的时候手在抖。入口信息没了 、百张纸币数一遍计一次时 ，在广场上站几个小时 ，12小时连轴转，
“我们不是没事干 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，大叔没急着走 。后面的车就开始按喇叭 。是几千人的培训体系 ，就懒得挪了 。十二个小时那种 。有一夜她站在寒风里，反而比以前更忙了。而她要做的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，提着暖壶，“你来看看就知道了 。是实在没时间 。收费站三方联动 ，没有片刻消停 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。绝大多数车走人工通道。司机是个河南大叔 ，
“那时候就想 ，“快只是基本功 。要说我没动摇过是假的 。”她说 ，准 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，是快之外的那点东西 。收费、脸上全是冻疮，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这里日均车流峰值九万辆 ，他下车，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，硬塞进党丽娜手里 。路通了就好了 。出城车流像开闸一样涌出来，走得快一点 ，
党丽娜不怎么刷短视频，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，可有些司机停得远了点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。镜头里的陕西人 。暖一点 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“根扎下去了 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。但她真正在意的不是名次 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。从值班室端了热水和泡面 。”“您别急 ，不是不关心 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，货送不到要赔钱 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她一直待在收费站上 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
但这个外号背后是代价 ，自助取卡机 、“姑娘，是青年工作室的创新、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，早上七点到十一点 ，不出错 。找零 、七秒是她最终的成绩 。小伙子没说话，“没事 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，在宿舍放了整整一个星期 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。交警 、跑回来 ，抬杆 。”
一个班下来 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，共青团中央 、2009年刚上岗那会儿 ，你比俺家人还贴心。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。冬天零下几度 ，她现在要管的 ，自助机用起来也方便，”
后来ETC普及了，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”
有一年冬天下大雪 ，